Interlúdio

- Não queres sair?
- Não. Fica aqui comigo. Só esta noite.
- Tínhamos acordado que isto estava acabado. Não sei o que faço aqui... deitada a teu lado.
- Eu sei. Esquece. Não há nada que um bom vinho tinto não ajude a suavizar.


Bebemos juntos. Tu álcool e eu chá preto a horas tardias. Fumamos juntos. Tu Marlboro e eu SG Lights. Trocamos vocábulos vazios de intenção. Às vezes comungamos no silêncio e não faz mal. Outras vezes lês para mim, os livros da tua vida, os clássicos da literatura russa, Gorki, Dostoiévski e Tolstói.
Há momentos em que ficamos a olhar para o mesmo ponto na parede, sem pensar em nada, a pensar em tudo, como se estivéssemos sós. E estamos sós, não é? Não é por mim que tu suspiras e não és tu a visitar-me em sonhos. Mas quando estamos um com o outro, não dói tanto. As nossas culpas são simultâneas, as nossas dores têm a mesma raiz.
A tua mão desliza lentamente nas curvas do meu corpo até a encontrar a minha. Entrelaças os teus dedos nos meus e dobras os braços na minha cintura. "Vai passar bebé", sussurras-me ao ouvido. Eu finjo acreditar.
Fazemos planos. Fazemos planos onde um não cabe na vida do outro. E adormecemos despidos, às vezes abraçados, às vezes sem nos tocar.